Η ΚΥΡΑ ΚΑΤΙΝΑ

Θάλεια Τάσσου

Η κυρά Κατίνα

Και τ’αυθάδικα

Παιδιά της

Δυο τεράστιοι

Παπαγάλοι

Ο ένας ψιντρός

Αγγλομαθής

Να βρίζει

Κι ο άλλος

Ζωηρούλης

Και θρήσκος

Σαν κι αυτήν

Να ψέλνει στα ελληνικά

Κύριε ελέησον

Μου έκανε δώρο

Λιβάνι από το Άγιον Όρος

Που έφερε ο πατήρ Εφραίμ

Στην εκκλησία της

Παναγίτσας

Όπου κάθε χρόνο

Εξωμολογεί

Τις Ελληνίδες

Μοντρεαλίτισσες

Γυναίκες

Μου πρόσφερε καφέ

Και κρητικά παξιμαδάκια

Από το ζαχαροπλαστείο

Πικαντίλλυ

Δουλεύει πωλήτρια

Στο Αλάσκα Λέδερ

Στο σπίτι της

Καίει ολοήμερα λιβάνι

Κι έχει τη φωτογραφία

Του πατήρ Εφραίμ στον

Τοίχο

Φεύγοντας

Πήρα μια συνταγή

Από σκόρδο

Που γιατρεύει

Όλες τις αρρώστειες

Κι ένα φυτό που

Φέρνει γούρι

Η κυρά Κατίνα

- Αρχαίο κυκλαδικό ειδώλιο -

αγκομαχούσε ανεβαίνοντας

τις σκάλες

με φώναξε να διαβάσω

το ρολόι του ηλεκτρικού

το κλείνει την Άνοιξη

και το ανοίγει τον

χειμώνα

το εγγονάκι της κρυώνει

που το κρατάει κάτι μέρες

ο γιος της παντρεμένος

με γαλλίδα, χωρισμένος,

κρατάει μπαρ στην

οδό Σεν Λοράν

Τα έπιπλά της

Μια ραπτομηχανή

Και θεώρατα φυτά

Σε ντενεκέδες

Ανάμεσα σ’αυτά

Και το φυτό

Που φέρνει

Γούρι...

Θάλει Τάσου, Μόντρεαλ, 1997