Φύλαξα ένα μικρό ημερολόγιο τσέπης
δικό σου
γράφεις μέσα ονόματα τηλέφωνα
-να μου τις πεις να τις δοκιμάσω
γιατί εσύ δεν μαγειρεύεις πιά-
αποφθέγματα σπουδαίων ανθρώπων
που άκουγες στην πρωινή εκπομπή
στο ράδιο
πράγματα που πρέπει να κάνεις
-και δεν πρόφτασες-
γενέθλια φίλων που δεν υπάρχουν πια
και ξαφνικά σκορπισμένοι εδώ κι εκεί
δυο τρεις στίχοι δικοί σου
με ομοιοκαταληξία
σ'εκείνη την πλάγια καλλιγραφική γραφή
για την κόρη σου τη "λατρεμένη"
"το ευωδιαστό γιασεμί" σου
την "πολυαγαπημένη"
κι όσο ξεθωριάζουν τα γράμματα
στην κιτρινισμένη σελίδα
τόσο πιο έντονα γράφονται
στη δική μου
και σήμερα στα γενέθλιά σου
που θέλω ν'αγγίξω κάτι δικό σου
δεν φαίνονται σχεδόν καθόλου πια
τρυφερά χαϊδεύω το ανύπαρκτο
μελάνι
και σου λέω να μην ανησυχείς
γιατί εγώ ξέρω
και τα έχω μεταφέρει εκεί
που τώρα με τίποτα δεν σβήνονται!