Κυριακή 27 Σεπτεμβρίου 2026

Το καναρίνι / Αθηνά Τέμβριου


Όσο μακριά και να ψάξεις την αθωότητα
θα πετάξει σαν άσπρο καναρίνι
να σ’ ανταμώσει.
Να έχεις ένα καλό λόγο
για τα μελανά χνάρια
στο διάφανο δέρμα του
και το κίτρινο πέρασμα
μες στα λευκά φτερά.
Με μειδιάματα στην ψυχή
να σκορπίσεις το φόβο τ’ ανθρώπου·
τα πουλιά δεν κατέχουν
καλά τη γη.
Ίσως μαθαίνουν μόνο
πως του κόσμου οι σκιές
εμφωλεύουν στα γκρίζα, νεφελώδη σύννεφα
για να εξαγνιστούν με τις πρώτες βροχές.
Να νοσταλγείς ένα άσπρο καναρίνι
απρόσμενα κι αναπάντεχα,
όταν της ποίησης τα αιφνίδια καλέσματα
δεν αφουγκράζεσαι
σαν ο χρόνος σε κοιτάει λακωνικά
φανερώνοντας του θνητού την αδύναμη φύση
να εξουσιάσει ακόμα
και το πέταγμα ενός μικρού καναρινιού,
ή την έμπνευση
τις στιγμές που η ψυχή διστάζει
μεταξύ γείωσης και κατάνυξης
αιωρούμενη με ρίσκο τη φαντασία.
Στα κλουβιά εύκολα ορίζει κανείς τη ζωή.
Μα ποιος το γνωρίζει;
Τα πουλιά, που έρχονται, φεύγουν
και συνομιλούν με εφημερεύοντες ποιητές.
Αθηνά Τέμβριου «Ήλιος και Άνεμος»

Η Φυγή / Παπαϊωάννου Άννα


Έχουν περάσει τόσα χρόνια
που δεν έχει σημασία πιά.
Βιβλίο πεταμένο στην μπανιέρα η ζωή
γράμματα ατάκτως ερριμμένα
φωνάζουν τρομαγμένα
ρίχνουν σκιές στο λιγοστό νερό
ανήμπορο κι αυτό να ξεδιψάσει
την τόση δίψα.

Ας πάρουμε τη γομολάστιχα
να σβήσουμε τα ’ίχνη μας
μια και η αυριανή μέρα
προπορεύεται του θανάτου μας
να κλείσουμε την πόρτα που οδηγεί
στο πεπρωμένο μας.
Η δική μας φυγή στην Αίγυπτο
των παιδικών μας χρόνων η συνήθεια
ουρλιάζει μαζί με τις σειρήνες
όχι του Οδυσσέα
μα τις άλλες
που τρυπούν αλύπητα
την ψυχή μας.

Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ ΜΕ ΤΟ ΠΛΟΥΜΙ / Παπαϊωάννου Άννα

 


Η δράση της είχε από καιρό θολώσει.
Κι όμως, την έβλεπες εκεί, σκυφτή πάνω από το πλουμί. Να κεντά με
πείσμα και τέχνη περισσή τα πλουμιστά της πετσετάκια. Με δυσκολία
βέβαια. Έτσι έβγαζε τα προς το ζην. Γι’ αυτήν και τα εγγόνια της, που
τα μεγάλωνε μόνη. Ερχόταν ο έμπορος και έπαιρνε τα πλουμιστά. Της
έδινε για τον κόπο της κάποια λεφτά. Δεν έχει σημασία πόσα, ήταν έτσι
κι αλλιώς πολύ λίγα για τον κόπο που έκανε. Ήταν έτσι κι αλλιώς πολύ
λίγα για την αγάπη της γι’ αυτά τα πλουμιστά. Ήταν πολύ λίγα για την
αγάπη της γι’ αυτά τα παιδιά. Έτσι κι αλλιώς ήταν πολύς ο κόπος και
λίγη η ζωή. Ανέκαθεν.